年輕時，身體總是那麼可靠。
熬夜趕案子、吃宵夜追劇、放假就四處玩樂吃喝，彷彿健康永遠都在。
然而，過了40，身體忽然像個老朋友，不再無條件地配合，而是開始「寄出提醒」。
這一年，茉莉迎來了一面看不見的獎章——
一紙檢查報告，不得不面對「慢性腎臟病第三期」的現實。
2023年健檢時，報告中醣化血色素赫然出現紅字：5.7%。考量到家族有糖尿病史，茉莉決定從最能控制的早餐開始下手。
於是整整一年，2024 的早餐只吃三樣東西：地瓜、茶葉蛋、一瓶無糖豆漿。
對茉莉這個超怕吃膩的人來說，這幾乎是飲食的極限考驗。
同事們驚訝：「妳這樣不會膩嗎？」，卻默默撐了一年甚至持續到現在
還意外發現——全家超商的烤地瓜，其實真的比較好吃（笑），萊爾富茶葉蛋最便宜!!
某天突然想起：「應該要檢查看看血糖成效吧？」
就近找自家新開的內科診所，空腹抽血驗尿，沒想到這一驗，掀開了另一個未曾注意的問題。
血糖的確降低，從5.7到5.2，沒有糖尿病、高血壓、高膽固醇，甚至BMI也標準。
醫生讚許地點頭，但語氣一轉：「可是——你的腎絲球過濾率，有點太低。」
一頭霧水：「什麼是腎絲球過濾率？」
醫生解釋：「如果你是80歲，58.5的數字是正常老化。
但你只有40歲，沒有慢性病、沒有尿蛋白，基準值不該這麼低。
這個數字代表你的腎功能已經在低檔起跑。」
茉莉心裡一驚，脫口而出：「該不會要洗腎吧？」
醫生語氣溫和卻堅定：「不是現在，但你必須轉診大醫院追蹤，三個月內一定要做。」
到了大醫院，醫師一看到報告便「哇」了一聲，立刻安排進一步檢查。
看完完整報告，下了結論：「慢性腎臟病第三期。」
2023 年的腎絲球過濾率還有 71，短短一年降到 58，下降速度實在太快。
雖然右腎有一處像是舊傷結痂的痕跡，但我完全想不起來何時受過傷。
醫師研判可能與染疫或疫苗後影響有關，也提到過去兩年服用鐵劑治療缺鐵性貧血，也可能是誘因之一。
但說到底，仍舊找不到直接且明確原因。
茉莉雖然是慢性病高風險族，但目前沒有相關症狀——這是最可怕的部分。
勉強說來只有家族遺傳糖尿病史導致須洗腎或是打胰島素
醫生一度希望茉莉只是急性腎損傷，移除損傷因素即可回復
但看完這些報告，就是慢性腎臟病無誤!!!
醫生說：「第三期通常沒症狀，你這麼早發現，其實很好。可以開始控制飲食、增加運動，盡量維持現狀，沒有藥物能逆轉，只能靠生活調整。」
目前並沒有藥物可以延緩，變因或許是染疫，或許是疫苗~
笑笑點頭，但心裡其實一點都不輕鬆。
因為自己知道，這個病，只會往下走，不會揚升。
它不像癌症那樣瞬間炸裂，但卻像慢慢下沉的沙，踩著踩著才發現腳底已經不穩。
看完診走出醫院時，經過一樓的器官捐贈服務站，茉莉沒有多想，就走了過去。
原本以為自己很早以前就簽過，結果查不到紀錄。也好，就再簽一次。
胖虎在旁一臉不安地說：「妳最後的事我還是能決定吧？」
茉莉只回一句：「如果醒不來，就不要拖著你們，這是我的心願。」
那一刻，我鼻頭發酸——不是害怕死，而是突然感受到：原來，我也已經到了會預想「那一天」的年紀。
其實有點想哭........自己的身體無法控制，連病因都不詳
最後還能在這世界留下什麼?
40歲以前，用力活著；
40歲之後，學會「好好活著」。
如果你也到了這個年紀，請不要忽略身體發出的每一點微小訊號；不要等到它大聲抗議時，才開始後悔當初的輕忽。
茉莉的故事沒有劇情反轉，沒有醫療奇蹟，每三個月跑一次醫院追蹤腎臟與貧血
在在都是是提醒我：
人生有很多事不能選擇，但有些事，我們可以先準備好。
比如說，一張健檢報告、一場飲食調整、一次器官捐贈。
都是我們，默默為自己的下半場，種下的溫柔伏筆。
